什麼東西可以典當?四十年的「當鋪人生」,秦嗣林收過繁多稀世珍寶,也收過大批「無法考量金額」的當品。他力持,當票典當的不不過物品,交易的也不是金錢,「而是一個又一個的人生挑動」。
一九八○年代,一位知名的歌廳秀作為人轉換秦嗣林的熟客。這位以扮「張大帥」出名的大明星沉迷賭博,日進斗金卻入不敷出。走紅時,他手上掛滿富太太粉絲送的勞力士、金戒指來到當鋪;成果走下坡後,他造成典當「戲服」。
缺錢時,大明星把扮張大帥的戎裝、扮皇帝的龍袍…統統送進當鋪;作秀前再度到當鋪贖回戲服,直接在店中換裝趕秀。「當戲服」的標準一開,藝人群起效尤,逼得秦嗣林在當鋪加設「戲服間」。每逢秀場開門,當鋪便會上演「時空錯亂」的戲碼,軍閥、小鳳仙等古今人物急急奔出,蔚為風光。
死者留給後人的「手尾錢」,是秦嗣林收過最奇特的當品,背後卻隱藏悠揚的故事 鈦項鍊。一位家財萬貫的浪子,敗盡家財後幡然悔悟,想東山重新起卻無人肯伸援手 歐米茄。疼愛他的外婆過世前留給他一筆「手尾錢」,是他唯一的資金。
這位浪子需錢孔急,再度捨不得動外婆遺物。他抱著這筆手尾錢來到秦嗣林的當鋪,企足而待將這筆錢當成「當品」。「以錢當錢」從無此例,秦嗣林念在他的孝心,相同借了一筆錢給他。
接著困擾來了,正常當品得收進庫房,但手尾錢代表陰陽相隔,怎能假如他當品一起入庫?秦嗣林盡頭把這件「當品」擺進冰箱照管,還可避免蟲蛀變質。一個多月後,這位浪子便贖回了手尾錢,如今在餐飲界做得有聲有色。