臨近午夜，大興狼?，世界之間，像一團化不開的濃墨。
一列來自北京南站的“和諧號”，緩緩駛進位於狼?的北京動車段北京南動車選用所塑膠棧板。這裡是動車的“家”。
檢修庫內，白天奔波於京哈、京廣、京滬線的動車，停滿了12條軌道。200多名身穿藍色工裝的地勤機械師，正為動車“體檢”。
“平常最多隻有50組列車，春運期間，每天幾乎有64組列車入庫，最多時能有70組，非但都集中在晚上9時30分以後入庫，就是添加了夜班員工，但工作強度照舊很大。”北京動車段黨委書記楊德文介紹。
檢修庫裡，徹夜燈火通明。晚上6時、7時、12時，三批技師依次上崗，一直要忙到第二天早晨7時或8時，造詣檢修完當天運營的車輛。
檢修分為帶電、斷電兩稍稍作業，技師們四人一組，判別從車頂、車內、車底另外權輿一級檢修，檢修完一列8節車廂的動車希望4小時。
這天，檢修四班班長週猛帶著同事鄭偉、趙晉、劉毅，正在7號線上為列車“施診”。
“這萬分於醫院的門診。”週猛說明道，一列動車每運行48小時或行駛滿4000公裡，就勢必推動一次一級檢修。春運期間，運行頻繁的動車，24小時不僅檢修一次。螺絲鬆了、機油少了、廁所壞了這些小缺點，週猛他們得即可修復。否則查詢出了大疑問，動車不單停運，轉到“住院部”漸進二級檢修。
週猛走進司機室，用筆記本電腦接上動車網絡控制系統猛進“機檢”。“這彷彿'心電圖'，動車從出庫運行到返回，包藏制動、牽引、空調等運行鐵證都會說明在電腦上，急需一一比對出廠鐵證圖，診斷動車系統是否普通。”週猛解釋道。
隨後，技師們還會穿過動車自帶檢測系統，一一檢驗要緊制動、列車管洩漏……電腦屏幕上顯示一切平時，週猛輕輕籲了口氣。
週猛走到列車外，側著頭，瞇著眼，貼近車廂，踱步似的慢慢前行。“他是在'聽聲看護'。”一旁的劉毅為記者輕聲解釋，妥當境況下，各艙室發出的都是低沉的“嗡嗡”聲，假如有艙室發出“嘩啦”、“?嚓”等異響，就宣稱有了故障，似乎是風扇裂了，或者軸承彎了，要打開艙門，並進內部聽診。
週猛“聽”完，走下軌道，立刻觀察動車底部。
一輛動車大體200米長，週猛得走半個多小時。他舉著手電，仰著脖子瞭解每一位螺絲，用手掌輕輕敲打每一塊裙板。
“每個螺絲都勢必看到。”週猛用手電照著底板上的螺絲——每個螺絲一角和底板之間都有一條對建議的紅線。“這是防鬆線，假如偏了，就昭示螺絲鬆了。”
給動車緊螺絲儘管精細活兒，“高鐵速度快，假如螺絲擰得太緊，承接力過大，很簡易繃斷。每個部位螺絲的扭矩值都遞變。”他從工具包裡掏出一把扭力板手，“這叫扭力板手 ”，週猛說明，遞變型號的動車、替換近因的螺絲，要用替換生氣的扭力板手校正，就是底板部位的螺絲好端端用30牛的扳手，空調倉的螺絲得用25牛的扳手。
緊螺絲時，聽到扭力板手發出“噠噠”聲，就公佈已達到期求的扭矩值。週猛隨後還要根據螺絲新的出發點重新施劃防鬆線。
除了緊螺絲，週猛還不時拿鋼尺測量閘皮是否磨損過度，寬度小於8厘米的閘皮必需變動，以確保動車剎車定準有效。
4個小時，週猛和同事們從裡到外，從上到下，完成了對8節車廂的全方位瞭解，檢修的零部件逾越1萬個。這一趟下來，他們至少要彎腰300多回，敲擊5000多次。“其實，動車全身高科技，故障率極低，說實話，大家的工作比照枯燥。”週猛說。
萬分到了“鬼齜牙”的年月，也縱然從3時到天亮，是最犯困的時候，但技師們不敢有絲毫馬虎，嚴守檢修時間，不能耽誤列車運營。
10多個小時，完成三組動車診視，週猛和同事們的眼睛已泛起血絲。
“大眾守著動車，卻不能回家。”週猛念叨著，他的同事中，有廣大是外地的年輕人，為了檢修動車，早已好幾個春節沒能回家團聚。家在北京的周猛每年都邀請外地工友到家中吃團圓飯。飯桌上，我們訴說鄉愁﹔回到崗位上，我們踏實檢修。“我們都了解，保障動車安全，送更多的人妥當回家過年，是大眾的責任。”週猛說。
哪怕這份職責心，在每天清晨首要縷陽光來臨時，保障著一列列動車呼嘯而出，搭載著成千上萬的旅客駛向因素地……
最溫馨與舒適的宜蘭民宿：http://house.ao.com.tw 包皮
